
LA HISTORIA DETRAS DEL MEDIOMETRAJE TRES FABULAS DE VILLA OCAMPO

“Este fue un trabajo de escultor”
La historia de la casa, el contexto socio-cultural que aún se percibe en los cuadros y bibliotecas y la vida de 
Victoria Ocampo confluyen en el film dirigido a cuatro manos por Mariano Llinás y Alejo Moguillansky.

Son sólo dos pasos. El primero, breve e instantáneo, 
es declarar la plena suspensión de la incredulidad. El 
segundo, atado a la concreción del primero, consiste en 
burlar los imperativos del tiempo y, a la manera del úl-
timo Allen, retrotraerse hasta la primera mitad del siglo 
pasado. Una vez allí, habrá que moverse rápido hasta 
las Lomas de San Isidro, más precisamente hasta una 
majestuosa residencia construida en 1891 que hoy –
ayer– ocupa la escritora Victoria Ocampo. Allí se verá 
un crisol de personalidades de la cultura que harán de 
los babeos del protagonista de Medianoche en París 
un juego de niños. Estarán el arquitecto Le Coubusier, 
el compositor Igor Stravinsky, los escritores Graham 
Greene, Aldous Huxley, Waldo Frank, Albert Camus, 
entre otros tantos. Y se escuchará el cuchicheo de dos 

plumas jóvenes cimentando lo que será un vínculo que durará décadas: Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges; 18 años el primero, 32 el segundo, ambos tímidos hasta la médula; se conocieron aquí, en la que 
ahora, 2011, es la Villa Ocampo.

La historia de la casa, el contexto sociocultural que aún se percibe en los cuadros y bibliotecas que revisten 
sus paredes y la vida de la autora de La laguna de los nenúfares conforman el eje tripartito de Tres fábulas 
de Villa Ocampo, mediometraje dirigido a cuatro manos por Mariano Llinás y Alejo Moguillansky que, 
luego de ser presentado el mes pasado en la Alianza Francesa, ya está a la venta directa al público. “Quería-
mos mostrar una casa y que ella trajera o convocara una serie de circunstancias, pero sin caer en esa especie 
de collage que uno ve en los documentales convencionales donde se mezclan imágenes de archivo con ent-
revistas y demás. No compartíamos esa idea de lograr un relato apelando a cualquier cosa”, asegura el direc-
tor de Historias Extraordinarias entrevistado por Página/12 junto a su compañero Moguillansky, el guionista 
Santiago Palavecino y el director del Proyecto Villa Ocampo, Nicolás Helft.

La génesis del proyecto se remonta hasta 2008, cuando Helft buscaba una nueva forma de registrar la resi-
dencia. “Es una casa bastante limitada en cuanto a la cantidad de gente que puede absorber: tenemos 30 mil 
visitantes por año y no entran más. Entonces quisimos sacar el mensaje de la casa, además de los valores y 
la imagen de Victoria, que ahora están cotizando muy alto por todo lo que hizo por la cultura”, explica el 
mandamás de la entidad creada por la Unesco en 2003 con el fin de restaurar el patrimonio cultural luego de 
que un incendio arruinara gran parte de los libros y objetos de valor. Con la decisión de un proyecto audio-
visual ya tomada, sólo quedaba encontrar a los futuros responsables. “Quería alguien que conociera un poco 
la historia y la cultura, además de que fueran cineastas modernos. Entonces me recomendaron a la gente de 

Por Ezequiel Boetti

Llinás y Moguillansky junto al guionista Santiago Palavecino 
y el director del Proyecto Villa Ocampo, Nicolás Helft.



El Pampero y me pareció excelente. Los contacté justo antes del estreno de Historias Extraordinarias. Mari-
ano estrenaba un viernes y me dijo que el lunes iba con las cámaras, pero no me dijo qué lunes. Fue un lunes 
de un año después, pero finalmente fue”, bromea Helft, para quien el proyecto no apunta tanto a “especialis-
tas o cineastas”, sino que se trata de “una película inteligente que puede servirle al público no erudito como 
una introducción para seguir investigando”.

La encrucijada se trasladó a una de las productoras emblemáticas del cine independiente nativo. ¿Cómo 
aprehender décadas de historia? ¿Era posible recortarla sin anquilosarla? ¿Cómo encuadrar todo en menos 
de cuarenta minutos de metraje? Como en “La carta robada”, de Edgar Allan Poe, la respuesta estaba justo 
frente a ellos. “Si íbamos a hacer una película de una casa, una idea de por sí interesante, necesitábamos 
que se viera la casa, que las imágenes dieran cuenta de ella. Creo que no hay cosa que uno odie más que las 
visitas guiadas, porque hay una cosa permanentemente mediada, siempre hay una persona en el medio. Una 
dirección inicial que tomamos, y hay que decir que Helft tuvo mucha confianza en nosotros, era que todo lo 
que apareciera en pantalla se encontrara dentro de la casa, desde la arquitectura hasta los objetos. De hecho, 
Nicolás cada tanto traía imágenes de archivo y le decíamos que no porque no formaba parte de la textura de 
la casa”, explica Llinás.

Pero aún era insuficiente; faltaba algo que hiciera de esa sucesión de retratos de objetos inanimados, de es-
pacios vacíos y de naturaleza muerta, una narración fluida, un relato. Allí apareció una de las marcas de agua 
de la usina de films como Balnearios, El amor (primera parte) y la inminente El estudiante: la voz en off 
(ver recuadro). “Yo siempre escribí muchos textos, pero pensé que en este caso estaba por encima mío, que 
había que hacer un relato que no podía ser caprichoso, sino que tenía que ser un texto bueno”, recuerda el 
director. Ahí llegó Santiago Palavecino, “una persona dotada para eso”, según lo describe Llinás. “Entonces 
la película es eso: una idea radical de entrada, unos grandes textos escritos por él y leídos como el culo por 
mí”, bromea el realizador.

Fue justamente Palavecino, en colaboración con los aportes históricos del investigador principal de Villa 
Ocampo, Ernesto Montequín, el encargado de idear el hilo conductor del film. Para eso pensó en tres per-
sonajes aproximándose a un mismo objeto, en este caso la residencia. El primero era un fugitivo que se deja 
sorprender por la inmensidad y el estilo de la casa, para luego adoptar la visión de un fetichista que recorre 
admirado el archivo gráfico de Ocampo, desde su correspondencia personal con los pensadores más im-
portantes de la primera mitad del siglo pasado hasta sus más de doce mil libros, muchos de ellos con largas 
dedicatorias de sus autores. Los últimos ojos que miran son los de un detective, quien, desconfiado de las 
palabras, se propone ahondar en la vida de la fundadora de la revista Sur. En ese sentido, Tres fábulas de 
Villa Ocampo parece ir de lo general a lo particular, convirtiéndose en una muestra de cine inductivista. 
Palavecino arranca en lo palpable y objetivo para terminar en la subjetividad de los sentimientos y pasiones 
parapetados detrás de la dureza de una mujer misteriosa. “Tenía la idea de ir desde una aproximación general 
del espacio, y en ese sentido usar el punto de vista de alguien que no tiene la menor idea de dónde está, hasta 
la construcción de lo subjetivo. La fantasía mayor que teníamos al momento de empezar era que la simple 
exposición de la casa invocara el relato de una vida. Se trataba de no hacer un documental convencional, 
sino de dar cuenta de las contradicciones de Victoria y también de nuestras contradicciones con respecto a 
ella”, explica el guionista.

Menudo objetivo, entonces, el de relatar una vida tan repleta de vaivenes emocionales y artísticos como la de 
Victoria Ocampo. “En un momento me sentí desbordado, abrumado, creí que no podía”, confiesa el escritor. 
Pero la presión de Llinás pudo más: “Le dijimos que se suelte, que escriba como escribe él, pero insistía con 
que no servía, que no nos iba a gustar, que Nicolás quería una cosa más informativa. Le insistimos hasta que 
lo mandó convencido de que era una mierda. Pero era efectivamente espectacular y quedaron esos supuestos 
borradores. A partir de ahí todos supimos qué era lo que había que hacer y lo que había que filmar”, recuerda 
el director de Balnearios antes de destacar la importancia de Moguillansky, quien hizo “el verdadero arte 
cinematográfico”. “Es muy linda la idea de filmar una casa sólo con sus elementos, pero después hay que 
convertirlo en una película, y eso lo hizo Alejo. El virtuosismo de lograr una narración fluida donde sólo se 
ven planos detalles de lugares vacíos, de naturaleza muerta, eso es algo que hay que reconocerle a él”, con-



cede uno de los guionistas de Secuestro y muerte.

“Fuimos encontrando la forma con el correr de la producción”, complementa el director de Castro, quien se 
ocupó sobre todo del proceso de posproducción. “Había algo de mantener vivo un espacio que tiene algo de 
museístico, aunque sea fea esa palabra, de sacar las tiritas de ‘no pasar’ para acercarse y ver cómo revivían 
las fotos una y otra vez. A su vez todo eso generaba un pulso musical y posteriormente un relato. Fue un 
trabajo de escultor”, detalla Moguillansky, y agrega: “La película tiene como un espesor. El lenguaje se rein-
venta y se cuestiona todo el tiempo. Es una película que piensa”.

El resultado final es un film que, como aclara el narrador en la escena inicial, homogeneiza ficción y realidad 
hasta hacerlas una entidad única, inseparable y maleable. “Lo que emana de la casa es mucho de historia 
pero también de ficción, por lo que trabajar las dos cosas al mismo tiempo sin preocuparse por la distinción 
era lo más productivo. No me parece que en este proyecto sean cosas muy diferentes. También es cierto que 
yo estaba de acuerdo con la idea de Mariano de armar la película con cosas que estuvieran en la casa y tenía 
la plena confianza que de ahí tenían que surgir no sólo ideas, sino también historias. Además, el precedente 
más inmediato era Historias Extraordinarias, donde había problemas que Mariano había tratado en algunos 
episodios, como el de Cuevas, donde se reconstruía una vida a partir de una ausencia”, concluye el guioni-
sta.

Q Tres fábulas de Villa Ocampo está disponible en DVD en la tienda de la Villa Ocampo (Elortondo 1837, 
Beccar), la Boutique del Libro (Chacabuco 459, San Isidro) y en el local de Palermo de Eterna Cadencia, 
en Honduras 5574. ¿El precio? Cincuenta pesos.
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